外套准备离开。在昏暗灯光掠过的一瞬，眉骨微挑、轮廓线清晰，那一眼更像是母亲对儿子极隐晦却直击核心的提醒。

爱，是另一种语言，你如果不说，就别强求人听懂你的弯弯绕绕。

门合上那刻，整个地下室重新归于沉默。

谢惟指腹轻贴回吉他指板，钢弦还热着，是刚才演奏残留的体温。

他闭眼，又用指尖轻拨一弦，只发出干涩的一声闷响，一段旋律卡住开头，就再也起不来了。